一
现代社会，随着商品经济的不断发展，物资迅速增长，高度丰富；人们对物质需求的欲望也呈几何级数增长。没有车的时候，你的选择仅仅是走哪条路更近的问题，一旦有了车，特别是有了汽车，你就不仅要为路烦恼，还要为车而烦恼，操心的事相对也多了起来。
由于人们对物质追求日益增长，生活节奏自然也随之加快，因而外在压力大大增强，加上生存竞争激烈化，从而又提高了人们的内在紧张力。可以说，现代人是处在内外加压情况下生存的，因此人们常说现代生活很忙、很累。近年，不少读者给报刊编辑写信反映：“我们活得很忙，也挺累；为工作忙、为生活忙，为拖儿带女累，为柴米油盐愁。希望轻松轻松。”
与以往相比，现代社会时间在缩短，空间在缩小。李白当年以极其夸张的诗句形容从四川的白帝城，“朝辞白帝彩云间”。到湖北的江陵县，“千里江陵一日还”，也要一天的时间。当今，从北京到纽约，将近二万公里，几小时就能飞到。现代社会是一个交通四通八达，信息异常灵通，情况千变万化，新事物层出不穷，目不暇接的社会。人们生活在这样一个瞬息万变、丰富多彩、千奇百怪的社会里，自然不会像从前一样少见多怪，坐井现天；而是见怪不怪，一般性的刺激都吸引不了人们的注意力。
在一个商品经济高度发达的社会里，由于商品生产原则普遍性的结果，一切生产分配系统，甚至社会权力结构，思想观念，都会被商品化的原则所支配。形象地说，商品化的原则，像一头张开大口的怪物，把一切可以吞噬的东西都吞了下去。这一原则还超越过行政的权力和思想信仰的樊篱，成为支配一切的准则。总之，商品经济促使一切都进行无情的结构调整。英国当代著名的社会学教授鲍曼针对这种情况，有过一段精彩论述：“当代社会成功地把公民转变成消费者，而消费者又变成市场的依赖者。”他认为，由于人际关系的弱化，人们交往技能的下降，人与人间相互关心的减少，均使人们迫切扑向市场，从市场上提供的制品和服务中寻找医治创伤的替代品，例如：“从心理医生那里买来安慰，到旅行社购买开心，用护肤膏抗击衰老，以整容术换取美丽，洒香水以增加对异性的吸引，饮美酒喝咖啡增加交谈的兴趣”。他指出，这样一来生活的技能转化为购物的技能，人生的乐趣被简化为购买的乐趣。明天的商品必定使今天的商品过时，‘过时’没完没了，购买商品亦没完没了，而人生的幸福和欢乐却永远在彼岸。”1
社会财富的迅速增长，使现代社会的白领阶层人数不断扩大，而绝对贫困者的人数则在减少，全社会几乎都受到消费热潮的刺激。这时，人们不仅追求物质享受，而且有能力也乐意在精神消费方面有更多的投入，于是精神产品消费者的队伍迅速壮大。在这同时，电子工业的发展，电脑在生产上的广泛运用，使复制的技术达到可以乱真的程度。录像带、录音带，激光唱盘，镭射电影，立体声音响，彩色胶印等的大量涌现，使消费者目迷五色，对精神消费品的选择性空前增大。再从生产精神产品的主体方面来看，市场经济规律要求，不能再像过去一样手工制作，一笔一划工笔勾勒、描绘，而要求大规模生产，重复生产，不断提高自动化的技术条件，只有这样才能降低成本，增加销售量，争取更大的利润。于是，一种新兴产业——文化工业悄然诞生，并成为大众精神消费品生产的重要基地。尽管人们大声疾呼：“艺术失去了独立性，艺术成为金钱的俘虏，艺术在堕落！”然而，这一切都无济于事，艺术依然从少数人的专利品变成大众的消费品；从象牙之塔，走向熙熙壤壤的市场。
二
在商品经济的冲击下，原先的艺术观被商品化的原则击碎了，人们的审美观点发生深刻的变化。
1．大众的（市场的）审美趣味，决定艺术的生命
英国学者伊格尔顿指出：“随着整个社会的商品化，文化表现就成了推销的一种包装形式，这也就是社会认可的美学形式”。他还认为：“我们说社会现象已经普遍商品化，也就是说它已经是‘审美’的了——构造化了、包装化了、偶像化了、性欲化了”，“什么是经济的，也就是审美的”2。无疑，商品经济的规律导致“消费文化”的产生。所谓“消费文化”，即每个男女均以消费者的身份被整合到社会中去的文化，而这种文化的最大特点，是以大众的（市场的）审美趣味，决定艺术的生命。
我们上面所说的流行艺术，实际上就是商品社会中的畅销艺术，大众欢迎的艺术，能够引起轰动效应的艺术。也只有这样的艺术才会被重复生产，扩大制作，广泛推销，从而获得丰厚的经济效益。譬如，一些时兴的畅销书，注重时尚性，内容轻型化，因而印刷量大，行销范围广；一些流行音乐，旋律清晰，音域适中，和声手法简易，易懂易学，常呈瞬时性，大范围流行；那些通俗舞蹈，博采多种舞蹈形式，动作姿势简单，无严格的形体规则，具有社交功能，常常风靡一时。
相反，一些高雅艺术以恪守传统为特色，依赖于纯粹的陈规，不肯越过雷池一步，把艺术惯例看成僵硬不变的既定规范，并代代相因，固步自封；因此逐渐趋于萎缩。
2．艺术与非艺术界限逐渐模糊
从古希腊的美学家柏拉图、亚里斯多德起，到现代的克罗齐、苏珊·朗格，一直孜孜不倦于给艺术与非艺术划分严格的界限。然而，商品经济的大潮，却冲破这一道道人为的堤坊。当今人们认为，人类艺术是从最小的空间走向更大空间的过程，商品经济将冲破传统为艺术划定的界限。路希·史密斯在《战后的视觉艺术》一书中写道：“在当今人们的观念中，物品即艺术：只要我说它是艺术或觉得它是艺术”3。意大利画家曼佐尼认为：“每个人，甚至世界本身都可以被看作艺术品”。
现代社会弥合了生活与艺术间的鸿沟，拓宽了艺术领域。一方面，艺术挣脱人为的樊篱，加入大众的、普及的、短暂的、易忘的、低廉的、大量生产的商品大潮；另一方面，大量非传统的艺术品，诸如：张贴、悬挂、家俱、服饰、竹编、实物组合、玻离器皿，甚至沙发垫、小便壶，都以艺术的形式出现。可以说，在现代一个考究的家庭里，艺术与实用已趋向合流。
广告与艺术联姻，加速了艺术与非艺术界限消失的过程。就以摄影艺术为例，当今西方世界的摄影，很大一部分是为商品经济服务的，尤其是巴黎，到处可见巨型的摄影广告。在美国，一位摄影师不涉足广告业，几乎无法生存。随着经济发展，我国目前广告摄影事业蓬勃兴起。绘画广告、音乐广告、电视广告蒸蒸日上。一位研究社会文化的美国学者不无担心地说：“现代美国人完全被广告包围和左右，在广告的丛林中，我们四处乱撞，没有方向，就像迷途的羔羊。”他还风趣地说：“美国的艺术家哪里去了？被广告淹没了”。4
3．大众的审美心态：消遣第一，娱乐至上
在一个高度发达的商品社会里，生活用品相对丰裕。人们在放纵消费享受和无情的商品原则面前，原先所信仰和追求的一切，如，自由、正义、理性、启蒙精神、人道主义等等，被证明是一个心造的幻影。正如阿多尔诺所说，是由于“卡理斯玛——即社会的信仰和价值中心的消解，公众陷入无理想、无信仰、无追求，纵欲放任的状态之下”。人们唯一感到的内在需要是，在耗尽和紧张之余，能得到一种感官上的愉悦。大众普遍的需求是精神上的消遣和娱乐，按阿多尔诺的说法是追求“轻松艺术”。
显然，大众作为一群文化的消费者，他们无法像专门家那样品尝艺术。他们欣赏艺术不是想从中学到些什么，或者发现些什么重大、严肃的人生哲理；而是期待从中得到些娱乐，让他们休息片刻，让他们忘却一下世务的沉重负担。通俗点说，让他们的灵魂出窍一会儿，放一会儿风。艺术在当今大众眼里，是解闷、消闲的东西，是娱乐的玩意；就像日夜奔波的过客，口渴了需要一掬清泉，无须鹿茸人参汤。因此，一些短小精悍、一气呵成、入口即化，但又可回味再三的小品，特受欢迎。日本时兴一种消遣小说，印在擦手纸上，上火车、飞机，或者坐在抽水马桶上，边抽烟边看，看完后揩大便，一揩了之，一举两得，何乐而不为？
4．需要强刺激，偏爱奇特绝
当今社会，人们经济活动频繁，日夜奔波，进进出出；没有撕肝裂肺的嚎叫，很难留住人们匆忙的脚步。现代生活多彩多姿，五颜六色，目不暇接，一些中性的色采，很难吸引他们注意，回眸一顾。现代人需要的是强刺激，直观性。自古以来的那些典雅艺术雕塑，那种温和、适中、缓慢、平静的张力式样，那些形体优美、线条柔和、表面光滑、表情哀思、姿态温柔的古希腊大理石雕像，仅被当今观众作为历史的辉煌而崇拜，而不是作为艺术的珍品而欣赏。相反，那些变动不拘的形象，躁动不安的表情，运动感强烈的构图，或神秘、或怪诞、或朴蛮的氛围所组成的雕塑；那些形象夸张、变形、扭曲，笔触恣肆、狂纵，近似疯狂的绘画；那些颜色滴流四溅，色调鲜丽热烈，对比度明显，画面造型狂乱，流动不定的印染物；那些带着黄土高原气息，或者塞外凛冽风沙的、原始、粗犷、嘶哑的“西北风”和“北方狼”；那些挖空心思揶揄崇高、嘲弄英雄，以调侃、幽默、尖刻的语言去有意亵渎高大全人物身上五彩光圈的小说；那些以“鸡鸡狗狗的破事”。街头巷尾的不正经话，加上伶牙利齿的侃大山而组成的电视连续剧，反而更能引起轰动效应。
一些传统的、正常的、习以为常的艺术品效益不好。而一些新奇古怪，鲜为人知，荒诞不经，标新立异，闻所未闻的作品，反而看涨。现代社会一天等于从前二十年，人们很容易对自己所扮演的现实角色产生腻味，总想体验一下没有体验过的人和事。加上当今是个信息社会，新鲜事层出不穷，人们多见不怪，除非特别奇妙，才会广为流行
1986年，北京《生生画展》的前言写道：“艺术，无规矩、无定律、无标准、无楷模、无样板，无大功告成，无登峰造极，无天下第一，无一劳永逸！……艺术，只有一字规律：变！”5于是木头、电线、塑料、草绳、玻璃器皿、照片等凑合在一起，配以灯光与音响，成了艺术展览；废金属、空易拉罐瓶子、破塑料壳，以及形形色色的废旧物资，都能组成千奇百怪的艺术雕塑。概而言之，从前人们认为丑陋、畸形、粗俗，乃至怪诞、幽幻、神秘和极端不和谐的，今天都进而转为主角。也许，新潮艺术的扑朔迷离、晦涩费解、光怪陆离，给予习惯看图识字、对画入座的观众带来一种崭新的感受。
5．追求多样化，要求满足参与意识
现代人最忌单调，他们追求主题多样，手法多样，体裁多样，而且希望时时更新。当今文坛，任何一位作家，任何一部作品，其轰动很难持续很久。从前一部《三国演义》、《红楼梦》流行几代人。现代可不同，《渴望》热上一阵，再次重放，人们就显得十分冷淡。因此，现代社会各种热特别多：琼瑶热、汪国真热、王朔热、梁风仪热；热一阵马上就冷，只有不断更新，才能满足当代人的审美需求。
现代一台晚会，特别是专题晚会，哪怕是群众喜闻乐见的相声晚会，都不如综合性的晚会更受欢迎。有歌有舞，相声小品相互辉映，甚至加上时装表演、健美比赛，也许获得观众更多的掌声。有一位叫文图里的外国建筑师，他在一篇论文中写道：“我爱杂种似的东西，不喜欢纯粹的；我爱一锅煮，不喜欢清清爽爽；我爱歪曲变形的东西，不喜欢条理分明；我欣赏暖昧不明的，不喜欢说一不二、刚愎、无人性、枯燥和所谓的有趣；我宁要丰盛过头，也不要简单化，发育不全；我赞赏自相矛盾、模凌两可，不爱直截了当，一目了然；我喜欢凌乱而富有生气，我拥护二元论”6。他的这些概念，也许有朝一日，也会被我们接受。
不能光你演我看，当一名被动的观众或听众。现代人要求：“我也参与！”卡拉OK之所以风靡日本，随后又传入中国，并深入到酒馆歌厅；显然，这种艺术形式，不仅满足了感官的审美快感，还满足了当代人的参与意识。中央电视台的正大综艺，之所以多年久兴不衰，就在于它满足了人们的参与意识。
近年，诗歌、绘画、摄影为满足大众这种审美需求，运用的象征、隐喻、朦胧的手法，给读者留下广阔的想象空间。与以往相比，当代作品必须是一个空框结构大的作品，它给读者、观众留有想象驰骋的余地，吸引读者参与理解作品，填补作品中的空白处；只有这样，才能调动起读者欣赏的积极性和主动性。
三
商品大潮将维纳斯女神，赶出神圣的殿堂，落户于寻常百姓之家。这究竟是福是祸，是喜是忧，是好是坏？有的拍案惊呼，有拍手欢迎，众说纷纭，莫衷一是。作为学术讨论，各抒已见，发表一点见解，抛砖引玉，求教方家，我想未必不可。
1．艺术大众化，市场化，看来是必然的趋势
有人把艺术大众化、市场化，看成是世风日下，人心不古的表现，本人不敢苟同。我在上文已经阐述过，艺术大众化、市场化，这是商品生产原则普遍化的结果。商品社会的原则是：你需要什么，我们就生产、制造什么，只要你肯花钱。娱乐需要，既是一种需要，就可以制造出产品去满足，而这种产品就可以成为商品，也就可以从中取利。因此，文化和艺术就从小圈子里走向市场。其次，是大众心里的需求。这些芸芸众生生存状态稍有改善之后，他们也想听听音乐，看看电影，读读通俗小说，他们的文化层次又限制了他们欣赏阳春白雪。流行艺术给他们提供了娱乐园地，于是他们乐意花钱买开心。艺术走向大众还得益于现代科技的发展。书籍、影视、磁带、唱片等都可以通过复制而广为流传，正是通过复制这一生产程序，才使流行艺术实现自身的大众化、商品化。
2．艺术大众化的过程，也就是艺术民主化的过程
可以设想，假如不是商品化的结果，艺术很难挣脱少数人的垄断，而走向市场，落户于千百万寻常百姓之家。中国有几千年的璀璨文化，巧夺天工的艺术珍品数不胜数。然而，百分之九十的人民大众都闻所未闻，更说不上亲眼一睹。故宫珍藏的那些历代名画，上面都盖有“康熙御览”，“雍正御览”，“乾隆御览”朱红的大印，尽管它们都是平民百姓血汗钱买的，但老百姓与它们却永世无缘。
解放以来，大力提倡人民大众的艺术，在文艺大众化的道路上迈出了巨大的一步。但是由于没有按照经济规律办事，加上少数人闭门造车，以他们自己的主观意愿代替了人民大众的审美趣味，结果闹出了全国人欣赏八部样板戏这样的历史笑话。历史经验证明：没有商品经济大潮的冲击，艺术很难走出象牙之塔，很难摆脱它的贵族气，很难成为人民大众生活中不可缺少的一部分。美国文艺评论家苏珊·桑塔格认为：“商品化促进了艺术的民主化，而艺术的民主化又给艺术带来了强大的生命力。”很明显，由于流行艺术充满消遣性、娱乐性，由于流行艺术迎合了大众的审美趣味，接受难度小，加上现代化的传播媒体，它的发展前景将是无量的。
3．艺术走向大众，走向市场，是否将失去自己独立性？
勿庸讳言，一旦艺术真正走向市场，走向大众，它将失去独立性。它将变成具有双重性的东西，既是艺术，又是商品。然而，艺术不会为自己失去独立性而感到羞耻；相反，它为自己成为消费品而感自豪。这是因为它既能满足人们的消费欲望，又能满足人们审美兴趣。
人们总喜欢把艺术形容为圣洁的美女，似乎它从不享受人间烟火，其实并不完全如此。几千年来，艺术何曾独立自主过？在封建社会，它被迫伺候帝王将相；在资本主义社会里它愉悦资本家；甚至在前苏联、东欧那样的社会里，它也不得不沦为某一派别的政治工具。艺术从来就没有独立过，它仅仅是庞大社会机器的零件和螺丝钉。艺术市场化，意味艺术与权力离异，而又与金钱结合，本质并没有变。但这是向前走了一步；因为，权力永远是属于少数人的，而金钱也许有朝一日，由于努力，大家也能赚到。更主要的是，艺术倘若依恃权力，以行政命令去推而广之，悠悠岁月，不知道要等到哪年哪月才能走进寻常人家。
4。通俗艺术的流行，不等于大众审美趣味的堕落
美国著名美学家亚伯拉罕·卡普兰早就指出：“通俗艺术并不是趣味的堕落，但它有不成熟之处。这不是外部社会力量强制的产物，而是自身美学经验内在的有力作用所致”8。卡普兰认为，通俗艺术之所以流行，是由两个前提所决定：“大前提是现代人之间的疏远与隔绝；小前提是通俗艺术能使有关系亲近的人们，或者说至少所有分享同一文化惯例的人们之间有个自然的接触”8。众所周知，现代文明的发展使个体的人走向封闭和自足，表层的人际关系显得冷淡、隔膜，但同时人们心理深层中又需要相互沟通和认同；而这种需求在人际交往中很难实现，只好寄托于文化享受。因为人们可独处于一室读通俗读物，听流行音乐，欣赏影视。而“相同的通俗文化文本”，如侦探小说，摇滚乐，迪斯尼公司的《米老鼠与唐老鸭》能把分散于各处、互不相关的观众联系起来，确立起一种解除“疏远与隔离”的文化认同感。
有的学者批评说，通俗文化泛滥，冲击严肃艺术，致使纯文学、话剧、美声唱法等高雅文化陷入困境，如此恶性循环下去，五千年中华文明将付之东流。
必须承认，大众“轻松艺术”，是一种逃避理性和思想的艺术。深度感被拆除，形式技巧难度低，实际上是重复性，大批量的，谈不上独创性；的确，很容易把人诱入一种逃避职责与责任的境地，能起到一种暂时麻醉的作用。因此，在提倡流行艺术的同时，要加强诱导，特别是对那些色情的、下流的、引人堕落的伪艺术要严格加以限制，使流行艺术在健康的道路上发展。但是，我们也应当有这样一种信念：大众审美接受的主流永远是健康的。真正市场化之后，那些靠嚎叫，扭动臀部的伪音乐，那些靠拳头加枕头的三级片子，市场效应会逐渐冷落，而一些人民大众喜闻乐见的流行艺术，会大大发展起来的。
5．高雅艺术与流行艺术术将长期共存，互相渗透
高雅艺术，有人称其为精英艺术，很长时间它在文化界占据统治地位。流行艺术崛起之后，与之分庭抗礼，打破了艺术曾为少数人（文化白领阶层）所垄断的局面。随着商品化的深入发展，高雅艺术一统天下的状况将会改变。面临流行艺术对高雅艺术构成的威胁，不仅文化圈内有人感到惶恐不安，而且整个社会对此普遍表示关注。人们关注的原因不外乎：
(1)艺术如此下去，会变得堕落。我在上文已经谈到，只要我们不把流行艺术与黄色、下流的伪艺术混为一谈，大可不必如此担心。人民大众的审美趣味主流是不会堕落的。当前一些有识之士，一些有责任感的学者专家大声疾呼，本身就说明这个问题。
(2)艺术质量将会下降。这种担心也大可不必。众所周知，流行艺术在文本式样，艺术特性，表现手法等诸方面，与高雅艺术是存在很大差异的；因此，二者不能用同一种尺度加以衡量。有人用衡量高雅艺术的标准衡量通俗艺术，这样势必将通俗艺术纳入高雅的文化圈，而成为高雅文化圈中的次劣品。这种做法显然是不明智的。英国社会学家理查德·霍加特认为：“把大众艺术当作高雅艺术（个人的，有活力的，非功利的，有趣韵）提出来或作为‘高雅艺术’来接受，这也就是大众艺术的死亡。”9必须客观承认，通俗艺术与高雅艺术之间存在着一定的距离，没有同一的标准可以将这二者复合为一。是不是高雅艺术质量一定高，通俗艺术质量一定低劣呢？显然并非如此，高雅艺术中低劣品并不鲜见，通俗艺术中也有品位很高的作品。宋丹丹和赵本山的小品，虽属通俗艺术，但品位很高。同一位宋丹丹，她想以高雅的艺术形式塑造一位感人的艺术形象——周华，结果事与愿违，不如她在小品中塑造的人物受欢迎。美国美学家卡普兰指出：“我并不简单地认为通俗艺术是劣拙的艺术品”10。
(3)通俗艺术泛滥，会不会把高雅艺术挤得无立锥之地？记得有一篇评论，把通俗艺术比作野草漫山遍野，把真正的作物挤得无处生存。倘若果真如此，那只能说明它本身没有生命力。我想这种说法，多少有点危言耸听。
填平高雅艺术与通俗艺术之间的鸿沟，无此必要，也不可能。高雅艺术永远只能属于高层次的文化白领阶层专用品，它覆盖不了通俗艺术的需要面。普及高雅艺术，在理论和实践上都很难行得通。只能是萝卜青菜各取所爱。如卡普兰所说：“香槟和拿破伦白兰地被认为是最佳饮料，但一个星期天下午在球场我们却需要一瓶可口可乐，或者一杯啤酒”11。两种艺术和平相处，相互渗透，共同提高，显然是当今最明智的文化策略。